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«Gli ultimi 
saranno i primi»: 
l’attualità  
del Discorso  
della montagna 
nelle battaglie 
sociali di chi viveva 
nei luoghi operai 

Il Vangelo  
e il senso  
della giustizia
Gli ultimi, tutt’altro che 

beati, li ho incontrati pre-
sto in un luogo che ne era 

particolarmente affollato e che, 
in realtà, era anche il luogo in cui 
sono nato, il quartiere più prole-
tario e difficile di Porto Marghe-
ra (a sua volta la parte della cit-
tà di Venezia più complicata e 
dura). Un quartiere di ultimi. 
Stava al confine tra la zona in-
dustriale e portuale e accanto a 
una selva selvaggia che, al tem-
po e fino a tutti gli anni Settan-
ta, segnava il confine della città 
(e a volte, anzi, entrava in essa 
divorandosi cemento e asfalto, 
e sembrava dire che tutto quel 

GIANFRANCO BETTIN cemento e tutto quell’asfalto non 
erano per niente eterni come 
millantavano…).  
La nostra casa, un alloggio po-
polare dignitoso e sobrio, era a 
pochi passi dal grande, impo-
nente complesso industriale del 
Petrolchimico, dove tra gli anni 
’50 e i primi ’60 lavorava mio pa-
dre (che poi cambiò occupazio-
ne, senza che ciò gli risparmias-
se uno dei tumori correlati al la-
voro di fabbrica, che se lo portò 
via relativamente giovane). In 
casa con noi – quattro figli (di 
cui tre sorelle), e i nostri genito-
ri – vivevano anche altri paren-
ti, tra cui mia zia paterna e suo 
marito, anch’essi operai, come 
un altro zio che per un po’ visse 
con noi, fratello di mia madre. 

Tutti loro – mio padre, come ho 
già detto, e questi zii e mia zia – 
sono morti prematuramente 
per ragioni legate al lavoro, per 
patologie correlate alle attività 
svolte o a seguito di incidente in 
fabbrica.  
La fabbrica – quella fabbrica, in-
curante del destino, della con-
dizione e della salute di chi ci la-
vorava e della comunità e del 
luogo in cui viveva – ci seguiva, 
in effetti, anche oltre i suoi can-
celli. I dintorni delle abitazioni, 
ad esempio, erano cosparsi di 
detriti chimici dispersi in modo 
abusivo da varie aziende o da 
imprese senza scrupoli. Ci gio-
cavamo, con quei rifiuti, da bam-
bini… Capii, capimmo comun-
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que presto, io e i miei amici e 
coetanei, che quel luogo, mal-
grado la vitalità che vi si espri-
meva – gli ultimi, di solito, han-
no voglia di vivere, tanta – aveva 
un lato minaccioso che, oltre al-
le patologie, produceva forme di 
disagio esistenziale e sociale a 
volte insostenibili, di cui erano 
esempio derive come la dipen-
denza da sostanze stupefacenti 
(ma anche da alcool e tabacco) 
e la diffusa violenza, aggressiva 
e autodistruttiva, a seconda, o 
certe depressioni mortali. Rea-
gimmo, molti di noi ragazzi, cre-
scendo, con uno sguardo che 
andava facendosi sempre meno 
ingenuo, e trasformammo quel-
la vitalità istintiva, dapprima fan-
ciullesca, sostenuta però nel 
tempo da studi ed esperienze 
più strutturate e meditate, nella 
volontà di trovare vie d’uscita, 
per trasformare positivamente 
il nostro microcosmo. Poiché 
non era il caso di confidare nel-
le istituzioni di allora, a parte la 
locale parrocchia intitolata non 
a caso a “Gesù lavoratore”, fa-
cemmo spesso da soli.  
Fu in un tale contesto che co-
minciammo ad aprire gli occhi 
sulla nostra condizione, prima 
attraverso iniziative di aggrega-
zione giovanile (sport e attività 
ricreative, o forme di autososte-
gno, come il doposcuola o pic-
cole attività culturali che segui-
vano i nostri interessi, il cinema, 
la musica… tutto autogestito) e 
poi nella militanza sociale e po-
litica e, anche sul piano persona-
le, nella ricerca di strumenti più 
adeguati di analisi e interpreta-
zione della realtà, sforzo che 
avrebbe condotto molti di noi a 
frequentare facoltà come socio-
logia, psicologia, urbanistica, 
economia, scienze politiche, sto-

ria. Quel Vangelo – ma in gene-
re tutto il Vangelo – riusciva, pe-
rò, a parlarci anche prima. Ne ho 
un ricordo nitido. Molti di noi, 
ragazzi e ragazze, ce l’avevano in 
testa, forse perché ce l’avevano 
nel cuore, perché ci arrivava 
dentro con una semplicità e una 
forza quasi naturale. Che prece-

deva la presa di coscienza poli-
tica, precedeva gli studi. Ci pre-
parava a questo, certo, ma in un 
certo senso bastava a conferire 
senso al nostro stare al mondo. 
Sono idee che ho decifrato do-
po, queste. Allora ne avevo una 
percezione chiara ma non espri-
mibile in parole, non ancora. 
Beati gli ultimi, però, era un mes-
saggio chiarissimo. Certo, pur-
ché ci si sapesse ultimi, si sapes-
se cosa significava in quel con-
testo, in quel mondo e in quel 
tempo. E noi, in qualche modo, 
lo sapevamo, anche grazie al ca-
rattere combattivo, sviluppato 
dentro le dure esperienze del la-
voro e della comunità sociale, 
della coscienza di classe stessa, 
che ci arrivavano dai nostri ge-
nitori e da fratelli e sorelle mag-
giori. Da militanti sindacali e po-
litici adulti come da preti che ca-
pivano come confrontarsi con 
noi e con la nostra comunità – e 

non ne mancarono. Dicevano 
parole semplici che, a differen-
za di quelle della politica e 
dell’ideologia, restano più a lun-
go e che ricorrentemente ven-
gono riscoperte perché si è più 
liberi di rivisitarle, perché non 

pretendono schemi o comun-
que di schemi si può fare a me-
no.  
Devo dire, “confessare”, che a 
me, da ragazzo, piaceva molto 
del “Discorso della montagna” 
nel Vangelo secondo Matteo e 

del “Discorso della pianura” nel 
Vangelo secondo Luca, in parti-
colare il “Guai a voi” che mi pa-
reva promettere una “giustizia” 
– forse, pensavo, addirittura una 
specie di sacra “vendetta” – non 
però da parte di qualcuno in gra-
do di farla, di arrogarsene il di-
ritto, quanto piuttosto come un 
destino implicito, interno alle 
scelte compiute, più potente de-
gli stessi atti riparatori, come se 
l’atto ingiusto compiuto fosse già 
destinato alla pena, alla condan-
na. [...] Ritorna molto utile, nel-
la sua semplicità e forza, il di-
scorso evangelico. Con alcune 
precisazioni e contestualizzazio-
ni. Ad esempio, se da parte dei 

divenuti “penultimi” tra coloro 
che erano ultimi tra gli italiani si 
può osservare quella deriva in-
tollerante verso i migranti, ve ne 
sono tra costoro alcuni che, an-
che a motivo della stessa acco-
glienza che non ricevono, diven-
tano spregiudicati imprenditori 
di se stessi, con ciò che è in loro 
potere di fare, costruendosi co-
sì, diciamo, una condizione di 
“penultimità”, cosa che alimen-
ta a sua volta le derive xenofobe, 
razziste e rafforza la criminaliz-
zazione complessiva dei mi-
granti. Un corto circuito dram-
matico, soprattutto in certe real-
tà locali. Un circuito che va spez-
zato e che pesa e complica il ten-
tativo di tradurre storicamente 
la centralità evangelica degli ul-
timi, di elaborarla in un proget-
to. È certo compito delle forze 
sociali e politiche che a questo 
messaggio guardano, in primo 
luogo delle forze della sinistra o 
del cristianesimo sociale, ma ri-
partire dalle parole semplici e 
dalle impegnative proposte del 
Vangelo significa sapere che 
questa profezia si può (auto)av-
verare nella misura esatta in cui 
le persone la faranno propria. 
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De Gasperi 
Agosto  

in Trentino 
Dal 24 luglio 

al 6 settembre 
torna 

l’appuntament
o con l’Agosto 
degasperiano, 
la rassegna di 

eventi 
organizzata 
ogni estate 

dalla 
Fondazione 

Trentina 
Alcide De 

Gasperi che 
giunge 

quest’anno 
alla sua 
decima 

edizione. Un 
programma di 

dieci lezioni 
pubbliche che 
accompagna 

la tradizionale 
Lectio 

degasperiana 
del 18 agosto 

e chiama, 
dicono gli 

organizzatori 
«alcuni grandi 

interpreti del 
nostro tempo 
ad aiutarci ad 

allenare la 
nostra 

responsabilità 
civica. Nella 
convinzione 
che la sfida 
più grande 

che ci 
attende, la 
partita del 

futuro, si 

possa vincere 
solo 

affrontandola 
insieme, come 

un’unica 
grande 

squadra». Il 
programma 
dell’Agosto 

degasperiano 
2024 è stato 

presentato dal 
direttore 

Marco 
Odorizzi. 
«Quando 

siamo partiti, 
dieci anni fa, 

l’Agosto 
degasperiano 

era una 
piccola 

rassegna di 
incontri che 

organizzavam
o a contorno 

della Lectio 
degasperiana, 

che 
quest’anno 

arriva alla 
ventiduesima 

edizione. 
Dopo un 

decennio, 
possiamo dire 

con certezza 
di aver esteso 
gli orizzonti, di 

aver 
conosciuto 
tante belle 
persone e 
realtà che, 
come noi, 

vogliono 
mobilitare la 
società».Un 

viaggio 
metaforico 
quindi, ma 

anche 
concreto: da 

Pieve Tesino a 
Trento fino alla 
Val di Fiemme. 

Soprattutto 
porta il 

dialogo alle 
comunità.
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Il libro / Ontologia trinitaria: 
arriva il nono volume del Dizionario 
Anticipiamo qui sopra un estratto del testo di 
Gianfranco Bettin contenuto nel nono volume (Città 
Nuova, pagine 208, euro 21,00) intitolato Gli ultimi 
saranno i primi del Dizionario dinamico di ontologia 
trinitaria a cura di Raul Buffo e Piero Coda. Nel libro i 
contributi di Massimo Donà, Vincenzo Di Pilato, Vito 
Impellizzeri, Lucas Cerviño, Luca Casarini, Gianfranco 
Bettin, Marcello Tarì, Maria Calabretto. Il tema è 

l’apparente paradosso della giustizia divina. Come 
intendere l’affermazione di Gesù: «gli ultimi saranno i 
primi»?. Come intendere la «giustizia degli ultimi»?. Si 
potrebbe trattare della promessa di un progredire 
nella propria condizione che, tuttavia, in quel 
“saranno”, rimanda a un futuro che continua a tardare, 
o forse soltanto di una mera utopia, di una vana 
consolazione. Ma se guardata dalla logica del Regno 
di Dio cui sottostà la parabola, essa invita invece a 
vedere quel futuro come un futuro escatologico, 
convertibile quindi con un presente storico. Cioè, quel 
“saranno” è anche, soprattutto, un “sono”.

La fabbrica incurante del destino e della salute di chi la abitava  
seguiva chi ci lavorava, con i suoi veleni, anche oltre i suoi cancelli 

Protesta degli operai della MonteFibre di Porto Marghera (Venezia) nell’ottobre 2010 / Ansa
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