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L’eredità del filosofo Vincenzo Vitiello

Nel silenzio del Padre

L’alta società in «La casa della gioia» di Edith Wharton

Illusioni perdute
in una gabbia dorata

di GABRIELE NICOLÒ

C on rigorosa lucidità e poetico
cinismo Edith Wharton, in La
casa della gioia (1905), descrive il
declino sociale di una giovane

statunitense, Lily Bart. Eppure la prota-
gonista si muove, o cerca di farlo, nella
direzione opposta rispetto a quella cui la
consegna l’autrice: il declino, infatti, ella
tenta di scongiurarlo ambendo all’ascesa
nell’alta società, così da riscattarsi da
una sopravvenuta situazione di desolan-
te povertà. Sensazioni e tensioni, nel-
l’approccio a questo mondo, formano
nel suo animo un articolato e ruvido
groviglio. E a rendere ancor più fluido
lo scenario sono le impressioni di quel
mondo da lei percepite e assorbite: im-
pressioni fuggevoli, ma che lasciano il
segno.

Spiccano passaggi, nello sviluppo del
romanzo, in cui la Wharton magistral-
mente dispiega l’epifania che si manife-
sta nella nubile e calcolatrice Lily Barton
allorché ella si trova a fare un primo bi-
lancio dell’universo con il quale
aveva cominciato a prendere fa-
miliarità. Perché mai si sentiva
improvvisamente attratta da La-
wrence Selden? (un amico di vec-
chia data e solo ora visto nelle ve-
sti, assai gradite, di pretendente).
Lo conosceva da anni, da quando
era tornata in America. Era sem-
pre stata felice di sedergli accanto
a cena. Lo trovava più piacevole
della maggior parte degli uomini,
e aveva vagamente desiderato che
possedesse le altre qualità neces-
sarie affinché la sua attenzione si
concentrasse su di lui. Finora, tuttavia,
era stata troppo occupata dai propri
problemi per considerarlo «più di uno
dei tanti accessori della vita».

Miss Bart sapeva leggere nel proprio
cuore e capiva che la sua improvvisa at-
trazione nei confronti di Selden era do-
vuta al fatto che «la presenza di lui get-
tava una luce diversa su ciò che la cir-
condava». Non che lui fosse spiccata-
mente brillante o eccezionale. «Nella
sua professione di avvocato — osserva la
Wharton — era superato da parecchi in-
dividui noiosi con cui Lily aveva fatico-
sissime cene». Il fatto era che aveva con-
servato un certo distacco sociale, «l’e-
spressione felice dello spettatore che si
godeva la commedia dall’esterno», che
viveva «fuori dalla grande gabbia dorata
in cui tutti erano ammassati per farsi
ammirare dal popolo».

Quanto appariva affascinante il mon-
do esterno agli occhi di Lily «dopo che
aveva sentito richiudersi la porta della
gabbia alle sua spalle!» In verità, la por-
ta non si era mai richiusa: restava sem-
pre aperta, ma la maggior parte dei «pri-
gionieri» erano come «mosche nella
bottiglia» che, una volta entrate, «non
riuscivano più a riconquistare la liber-
tà». Selden, invece, non aveva dimenti-
cato come uscirne: era questo «il suo
tratto distintivo».

Lui aveva il potere di farle cambiare
punto di vista. Lily, «staccandogli gli

occhi di dosso», si ritrova a esaminare il
suo piccolo mondo attraverso lo sguar-
do di Selden: come se la luce rosata del-
le lampade si fosse spenta e in quel mo-
mento i raggi del sole entrassero illumi-
nando la polvere. Lily abbassa lo sguar-
do sul lungo tavolo e osserva i commen-
sali uno a uno: da Gus Trenmor, con la
pesante testa da carnivoro affossata nelle
spalle, che dava l’assalto al piviere in ge-
latina, alla moglie, che faceva pensare,
con quel bell’aspetto luccicante, alla ve-
trina di una gioielleria illuminata dalla
corrente elettrica.

E tra loro, sottolinea la Wharton,
«una lunga sfilza di nullità!». Quanto
erano «noiose e superficiali» queste per-
sone! Lily le guardò sprezzante e spa-
zientita: Carry Fisher, con quell’aria di
rappresentare in forma umana «una no-
tizia piccante sul giornale»; il giovane
Silverton, che un tempo voleva sbarcare
il lunario con uno stipendio da corretto-
re di bozze e scrivere un poema epico, e
ora, invece, «viveva alle spalle degli ami-
ci ed era diventato un esperto di tartu-

fi»; Alice Wetherall, «la personificazio-
ne di un elenco di visite», che indirizza-
va i suoi più fervidi ardori alle formula-
zioni di frasi di invito e alla decorazione
dei segnaposti; il marito, con il suo ner-
voso cenno d’assenso e «l’aria di voler
dare ragione a tutti prima ancora di sa-
pere che cosa stesse dicendo»; Gwen
Van Osburgh, con tutta la schietta sicu-
rezza di una ragazza cui era sempre stato
detto che non esisteva al mondo uomo
più ricco di suo padre.

Dopo averli «schedati» tutti, Lily sor-
ride. Come le erano apparsi differenti
qualche ora prima! Allora essi erano «il
simbolo di ciò che stava per conquistare,
e adesso rappresentavano ciò a cui stava
rinunciando». Quello stesso pomeriggio
le erano sembrati pieni di brillanti quali-
tà; ora capiva che erano «solo clamoro-
samente ottusi». Sotto il luccichio di in-
vitanti opportunità vide «la miseria del-
le loro imprese». Lily ripensa con imba-
razzo al modo in cui, qualche ora prima,
aveva avvertito «la forza centripeta» dei
loro valori. Allora chiude gli occhi un
istante e «la vacua routine» della vita
che aveva scelto si allunga davanti a lei
come una lunga strada bianca «senza
dossi né svolte». Era vero che avrebbe
dovuto percorrerla in carrozza invece
che arrancare a piedi, «ma qualche volta
— rileva la Wharton — ai pedoni è riser-
vato il piacere di una scorciatoia inacces-
sibile a chi viaggia sulle ruote».

L’attrice
Gillian Anderson
nei panni di Lily
Bart nel film
(2000)
t ra t t o
dal romanzo

lo può pensare l’infinito dal finito,
serbando del finito l’identità; e la
seconda vuole e deve e può pensa-
re l’infinito come infinito, perché
sa dalla rivelazione che l’infinito
s’è “finitizzato” in Cristo, senza
dimettere con ciò la sua infinità
ma aprendo al finito l’accesso al-
l’infinito. Questa duplice e reci-
proca consapevolezza è venuta in
chiaro, in modo definitivo, quan-
do la filosofia s’è fatta cosciente,
nella crisi della modernità, che il

tentativo di rappresen-
tare l’infinito dilatando
sino all’estremo la logi-
ca del finito, non pote-
va che approdare alla
figura d’un cattivo e il-
lusorio infinito: perché
catturato nell’identità
parossisticamente pre-
tesa, e con ciò stesso
ineluttabilmente nichi-
listica, del finito con sé
medesimo.

A fronte di questo la teologia,
fides quaerens intellectum, sa certo che
«se Cristo non è risorto, vana è la
vostra fede» (1 Corinzi 15,17). Ma sa
anche che credere al Cristo risorto
significa ascoltare sino in fondo il
suo grido d’abbandono sulla cro-
ce, che continua a risuonare nel
grido degli innumerevoli crocifissi
della storia.

Così, se la filosofia è oggi di
nuovo chiamata ad ascoltare l’an-
nuncio della risurrezione dentro il
grido dell’abbandono; la teologia
è chiamata ad ascoltare il grido
dell’abbandono dentro l’annuncio
della risurrezione. La risurrezione
di Cristo non è smaccata vittoria,
non è vessillo di trionfo da inalbe-
rare a conquista: è il ritorno dei
discepoli nella quotidianità della
Galilea con «la fede del Figlio di
Dio, che mi ha amato e ha conse-
gnato se stesso per me» (Galati
2,20), eco in loro della fede di Ge-
sù nell’amore dell’Abbà quando,
nell’abbandono, si è consegnato a
quel Silenzio che è il segreto del
suo amore. E ciò — argomenta Vi-
tiello — chiama decisive ricadute
nell’ethos che può e ha da fiorire
dalla martyría del «primogenito tra
molti fratelli» (Romani 8,29). Se
non coglie e non accoglie la fede
dell’Abbandonato, se non s’inse-
dia in lui, se non vede e agisce
sempre di nuovo attraverso «il ló-
gos della Croce» (1 Corinzi 1,18) per
vivere di Lui risorto, il cristianesi-
mo finisce col tradire, poco o tan-
to, ma alla fine rovinosamente,
per sé e per tutti, l’eredità di Ge-

sù. È ciò che Vitiello, con alte,
preziose, doloranti parole — di
pensiero e insieme di vita — ci ha
detto. Richiamandoci ad abitare
nella differenza con cui i discepoli
del Risorto sono chiamati a essere
“nel” mondo senza essere “del”
mondo (Giovanni 17,14-18). Parole
di cui misuriamo oggi tutto il pe-
so, la verità, l’urgenza. In una re-
cente intervista, il filosofo che
qualcuno ha voluto fregiare persi-
no del titolo di “teologo inquie-
to”, concludeva con le parole di
san Paolo: «nella speranza siamo
stati salvati…se speriamo quello
che non vediamo, lo attendiamo
nella perseveranza» (Romani 8,24-
25)

di PIERO CODA

«U n atteggiamen-
to di ospitalità
fondato non
sull’ampiezza

panoramica del proprio sguardo,
al contrario sulla limitatezza della
propria prospettiva», in quello
«stare-accanto», nel «piccolo si-
lenzio che ci divide, consapevoli
che, nel dare ospitalità all’a l t ro ,
insieme la riceviamo», «forse que-
sto è il modo migliore per acco-
gliere nel proprio limite il Silenzio
che tutti ci comprende e perfezio-
na, prima d’esser in esso consum-
mati». Così scriveva, in Ripensare il
cristianesimo. De Europa (Ananke,
2007) Vincenzo Vitiello, uno dei
filosofi più raffinati e tenaci del
nostro tempo, stimato in Italia e
nel mondo oltre tutto per la sua
dedizione nel formare alla serietà
del pensare i tanti allievi che ha
conosciuto, e per il tratto di si-
gnorile nobilità nel dialogo, con-
dotto con parresía, e nell’amicizia,
con sincerità condivisa, che ne ha

contraddistinto lo stile. La sera
del 26 agosto, a novantun anni, in
quel “Silenzio” è stato accolto.
Quasi fosse già un saluto di con-
gedo e un testamento, era stato
questo il titolo che aveva dato al-
l’ultimo suo libro: Nel silenzio del
Padre. Cristianesimo e Storia da Paolo a
Gesù (Salerno Editrice, 2023).

Dove, ancora una volta, si tro-
vano parole ispirate da uno spas-
sionato discernimento delle radici
della crisi del nostro tempo che,
venate da struggente nostalgia, in-
vitano ad attraversare con decisio-
ne la soglia dell’inedito che la crisi
segnala. Un inedito che è antico
come il Vangelo di Gesù, che anzi
è Lui stesso, Gesù: come si evince
dalla lettura di queste e di molte
altre sue pagine.

Un Gesù laicamente avvicina-
to, senz’altro, ma con il crescente
interesse e l’empatica attenzione a
coglierne l’imperdibile messaggio.
Studioso rigoroso e originale, ri-
conosciuto a livello internaziona-
le, di Croce e Vico, di Hegel e
Heidegger, Vitiello ha coltivato la
consuetudine con i classici della
filosofia greca e, di più in più, ha
voluto intensamente conversare
con la teologia. Quella del Nuovo
Testamento, innanzi tutto, e del-
l’apostolo Paolo in primis; e poi dei
Padri, soprattutto il prediletto
Agostino; dei moderni, in partico-
lare Barth e Rosmini; e infine dei
contemporanei: a partire da Bru-
no Forte, col quale ha fatto di Na-
poli, per alcuni anni, un vivace e

fecondo laboratorio d’incontro tra
filosofia e teologia.

Fu in quel contesto che anch’io
ho iniziato ad intrattenere con lui
un dialogo che s’è protratto lungo
gli anni, sino a ieri, diventando te-
stimone diretto dell’interscambio
tra filosofi e teologi intorno a ciò
che da sempre è l’alfa e l’omega
del pensare: Dio. Un tratto pecu-
liare del panorama culturale italia-
no negli ultimi quarant’anni, que-
sto dialogo, e una non piccola

promessa. La magna quaestio attor-
no a cui ha ruotato in definitiva il
pensare di Vitiello, nutrito dal

confronto serrato con il destino di
Europa alla luce dell’incontro tra
Atene, Gerusalemme e Roma me-
diato da Gesù, è quella della rela-
zione di noi al Mistero, o meglio e
prima ancora, del Mistero a noi.
Relazione, in ogni caso, di noi:
che, dunque, interpellando in pri-
ma persona, e in radicale solitudi-
ne, ciascuno, insieme e subito si
apre agli altri.
Quando — come af-
ferma in esordio di
uno dei libri suoi più
intensi, Il Dio possibile.
Esperienze di cristianesi-
mo (Edizioni Città
Nuova, 2002) – D io
è riconosciuto con
sant’Anselmo per
chi Egli è, id quo
maius cogitari non pote-
st, come lo si deve e lo si può pen-
sare? Il pensiero che fa uso della
logica che vale soltanto per il fini-
to, a che e come può valere di
fronte all’infinito che, sottraendo-
si per definizione al pensiero del
finito, ne costituisce però l’inizio e
la vocazione: e che al pensiero del
finito gratuitamente si concede, se
non altro perché esso stesso, il fi-
nito, è piagato di quella ferita ori-
ginaria da cui sa d’essere finito e
da essa s’apre in attesa dell’infini-
to?

È per questo che nel destino
d’Occidente filosofia e teologia
costituiscono il volto bicipite di
un sinergico impegno del pensare.
Perché la prima vuole e deve e so-

Credere al risorto significa anche
ascoltare il suo grido d’abbandono
sulla croce, che continua a risuonare
nel grido dei crocifissi della storia

Marc Chagall, «La Crocifissione bianca» (1938)

Un pensatore raffinato e tenace,
conosciuto e stimato anche
per la sua dedizione nel formare
alla serietà del pensare
i suoi tanti allievi

La protagonista, Lily Bart, tenta
la scalata nel cosiddetto «gran mondo».
Rimarrà delusa avendolo trovato abitato
da persone ottuse. Sotto il luccichio
di invitanti opportunità vede infatti
«la miseria delle loro imprese»
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